或曰：禮堂仍在呀！小學大禮堂的原址，已經重新建成了新大樓，其中的二、三、四樓，就是全新的大禮堂，又有下層又有樓座，共可容納一千人呢！夠大了吧！

──對不起，那也不是我們的「培正大禮堂」。

那座新落成的大樓，我最近駕車經過時看到了。當我的車子在窩打老道向著油麻地方向行駛，在培正道的交通燈位遇紅燈停下時，我趁空抬頭看了一下，心中卻打了一個突……下？搞甚麼鬼呀？起酒店呀？還是甲級寫字樓？又玻璃幕牆又盛，這真的是校舍來的嗎？使唔使起到咁摩天呀？我心中當堂就有了一把火，比起紅燈更紅，因為我覺得我們的「培正大禮堂」，白白地枉死了！

所以，抱著「悼念」的心情，來寫這篇文章，寫寫我們的「培正大禮堂」。然而，有關「大禮堂」的事情，實在太多太多了，真的不知從何寫起……

該寫寫那彷彿一望無際、能坐三級數十班逾千人的硬板櫈陣？該寫寫那些由高處吊下來及懸掛在兩邊窗、發出吱吱怪聲的古老風扇？該寫寫那兩扇古老而笨重的摺門？該寫寫那米色滑溜的兩邊台階？還有那神秘的後台？那後台的鬼古？

還是，該寫寫發生在「大禮堂」的大事小事、點點滴滴？那些沒完沒了的集會堂？那些「老大哥」們的吹水演講？那些每年一度的歌唱比賽、問答比賽、辯論比賽、禮貌運動？那些例行公事開學禮、聖誕慶祝、結業禮？那些考Mock卷、考公開試？那些一世難忘的青春社辰、豪情千人宴？

還可以，寫寫「大禮堂」裏的人吧！猜猜我的小學年代，哪位學長年年聖誕慶祝被老師們指定扮聖誕老人？高我一級的胡渭康是也；初中時，有次集會邀請了喬宏先生來講見證，親述其小型飛機墜毀而大難不死的經歷；明明不是基督徒（當時不是吧），卻永遠要在集會領我們唱聖詩的林永權老師（音樂老師）；明明不是「實Q」，卻永遠會在集會時於場內「行咇」的「咖喱陳」陳炳倫Sir；每年只會出現一兩次，真正觸目的「巨頭」張彬彬校監；還有……

其實，說到底，當年自己有幸站在「大禮堂」的台上，才是真正刻骨銘心的時刻吧！

能夠站在「大禮堂」的台上，絕對不會是甚麼壞事，基本上也是好事。可能是上台領奬、上台表演、上台任職；無論是甚麼情況下上台，我個人總是會很緊張、腳震震、冒冷汗，因為台下有上千雙眼睛注視著自己，萬一自己在台上行了個差、踏了個錯，肯定會無地自容、顏面盡失、名聲盡毀！

寫到此，忽然我的思緒，飛越了時空，與三十年前的我的思緒交錯了！當時，我正穿著培正校服、坐在「大禮堂」的一角，上著其中一個集會堂。台上的講者，是某某成了名的培正校友，所謂的「老大哥」是也。由於他的演講相當沉悶，因此我的思緒，已經脫離了現場，飛呀飛、想呀想……

我在想：「將來有一天，當我成了名之後，我會否有機會被邀請回母校，站在這個大禮堂的台上，向我的學弟學妹，演講一下呢？我肯定會講得比他精采得多啦！嗯，一定有機會的！」

思緒回到三十年後的今天，我欷歔地告訴自己說，已經沒有機會了。

我成名與否是另一回事，只是我們的「培正大禮堂」，已經作古。現今新豎立的那幢新大樓，在我看來，只是一座相當宏偉的「墓碑」而已。

余銘

（完稿於二○一二年五月二十二日十八時）